Как вернуть вдохновение

Фрэнк Каприа

      Недели полторы я безрезультатно промучился с рекламным анонсом, а в ближайшую пятницу наступал срок его экранизации. Это был очень важный для постановщика ролик демонстрационного фильма для потенциальных инвесторов. Отснятого материала было немного. Запись музыки еще не начиналась. Графика и анимация не продвинулись дальше черновых набросков. Мне-то как раз такая работа нравилась: в моей власти было сделать из этого все, что я захочу, - лишь бы получилось хорошо.
      Но результат был ужасен. То есть получалось все отвратительно. Сценарий, который мне дали, был написан достаточно грамотно, и мой неудачный монтаж буквально бросался в глаза. Какие-то надежды я возлагал на экранизацию: авось, что-нибудь посоветует постановщик. Но и здесь меня поджидала неудача. Все его советы были сведены к двум фразам: "Вступительные кадры не те, а средняя часть слабовата. Разберись с этим, тогда будет понятно, как сделать концовку". А в заключение добавил: "Во вторник у меня встреча с представителями Xerox. К этому времени все должно быть готово".
      Не так я представлял себе конец моей карьеры. Я занимался монтажом рекламы около трех лет. Конечно, без сложностей не обходилось, но никогда прежде не случалось мне заходить в тупик до такой степени.
      Вдохновение приходит и уходит - и предсказать эти моменты невозможно. Никто не переносит сроки только потому, что монтажер не в форме. Так можем ли мы подстегнуть свои творческие способности в условиях цейтнота? Роясь в багаже накопленного опыта, я нашел некоторые приемы, которыми и хочу поделиться.

Выключить монтажную систему

      Как бы это ни шокировало заказчиков и начальство, но очень эффективный прием - взять выходной и выбросить из головы все мысли о монтаже. Если все время сидеть перед экраном, уставившись на хранилища клипов и готовых последовательностей, то через несколько часов вообще ничего не будет получаться. Даже опытный монтажер может забуксовать в трясине посредственности.
      Легко зайти в тупик, если снова и снова пробовать одни и те же немногочисленные варианты и не видеть более оригинальных подходов. Выбрасывая неудавшиеся подходы из головы, вы освобождаете место для более удачных.
      Хемингуэй каждое утро писал до тех пор, пока не чувствовал, что застрял. Тогда он вставал и уходил из дома, стараясь вообще не думать о рассказе. Очень многое в творческом процессе направлено на решение тех или иных проблем. Когда в голове художника проблема решена, она перестает быть интересной, и ее исполнение воспринимается скорее как подневольный труд, чем как художественное самовыражение. Уйти в это время означает физически и мысленно отделиться от этого процесса.

Искать вдохновение

      Достаньте кассеты со своими любимыми фильмами. Прокрутите по нескольку раз самые запоминающиеся сцены. В чем сила их воздействия? Все помнят сцену крещения в "Крестном отце", но многие ли из нас могут объяснить, почему она так впечатляет? А ведь дело здесь не просто в контрасте между актами насилия и крещения младенца. Вся сцена связывается блестящим звуковым сопровождением: звуки выстрелов на фоне католической мессы создают сильнейший эффект.
      То же самое можно сказать о вступительном эпизоде в фильме "Апокалипсис сегодня". Его отличительная особенность - жуткая тишина, в которой вертолеты кружат над горящими джунглями. Или взять, к примеру, монтаж титров в фильме "Семеро" - это не просто эффектная композиция. Обратите внимание, как разные кадры оттеняют друг друга и как они готовят зрителя к тому, что он увидит дальше.

Просмотреть все кадры отснятого материала

      В эпоху нелинейного монтажа как никогда раньше очень легко зациклиться и угодить в творческую колею. Процесс автономного монтажа кинопленки и видеоленты, конечно, имел свои творческие достоинства. В результате физических манипуляций материалы волей-неволей запоминаются. Вся эта перемотка назад и вперед на пяти-, восьми- или десятикратной скорости приводит к тому, что кадры буквально впечатываются в сознание монтажера. И часто бывало так, что небольшой фрагмент из вырезанных материалов, которому нигде не нашлось места, придавал сцене особое звучание.
      Конечно, с нынешним оборудованием нелинейного монтажа нет необходимости тратить время на все эти перемотки. Отснятые материалы чаще всего оцифровываются ассистентом монтажера в ночное время в соответствии с заметками ассистента оператора съемочной группы. Если монтажер хочет ознакомиться с ними, он должен заняться этим специально. Просто удивительно, как много неизвестных для него материалов может храниться на полке или на диске.

Не полагаться на эффекты

      Одна из самых приятных особенностей работы с современными монтажными системами - возможность использовать при автономном монтаже широкую гамму эффектов, причем если нужно, то в реальном времени. Но здесь кроется и ловушка: очень легко увлечься эффектами и забыть о содержании.
      Я недавно наблюдал, как один знакомый монтажер бился над сценой документального клипа. "Никак не могу вставить этот фон к кадру", - жаловался он. А на самом деле фон там был вообще не нужен. Кадр хорошо смотрелся сам по себе, на полный экран, но мой знакомый был слишком поглощен настройкой эффекта, чтобы это увидеть. Заниматься отделкой эффектов вместо правильной нарезки кадров - все равно, что красить губы свинье. Ограничивайтесь нарезкой кадров и затемнениями вплоть до последнего прохода. При хорошей нарезке не придется особенно усердствовать и с эффектами. А плохую нарезку хорошими эффектами не исправить.

Избавиться от штампов

      Как-то мы работали с ассистентом и главным режиссером. Переходя к очередной сцене, я вывел изображения в белый фон. Ассистент заметил, что я часто использую этот эффект. Я ответил, что такой у меня стиль. А главный режиссер мудро добавил: "Между стилем и штампом очень зыбкая грань". (Очевидно, я эту грань перешел, иначе он бы так не сказал.)
      Если вы поймали себя на том, что часто применяете одни и те же эффекты, это может быть признаком нарождающегося штампа. Саркастическое клише "Не знаешь, как сделать, - сделай наплыв" содержит предупреждение. Старайтесь решать задачи, не прибегая к избитым приемам. Попробуйте денек-другой обойтись без своего излюбленного эффекта или перехода. Это заставит вас искать новые подходы. Поразительно, насколько свежей и интересной может стать ваша работа только лишь благодаря отказу от слишком часто применяемых эффектов.

Работать в реальном времени

      Нужно помнить, что аудитория будет воспринимать вашу работу именно в реальном времени. На начальных этапах монтажа не стоит слишком сосредотачиваться на тонких деталях - проходить фрагмент кадр за кадром, чтобы определить место вырезания. Пытаясь найти это место с точностью до кадра, вы рискуете потерять из виду такой глобальный аспект, как ритм фильма. Отмечать точки входа и выхода лучше всего на проходе. Сцены протекают более естественно, если они начинаются и заканчиваются, следуя общему ритму фильма, а не в соответствии с предписаниями учебников. Если монтажная система позволяет, используйте динамическую обрезку (в реальном времени) вместо задания кадров по их номерам. Вообще старайтесь избегать численного ввода везде, где это возможно. Для разметки и обрезки лучше пользоваться более наглядным, осязаемым способом.
      Если возникает желание преодолеть рутину, избавиться от штампа или внести что-то свежее, то лучше всего добавить какой-нибудь новый элемент на тайм-линию - собственно, это может быть что угодно - и дальше "плясать" от него. Нельзя улучшить то, чего нет. Ведите монтаж со скоростью мысли. Не останавливайтесь, чтобы обдумать место вырезания или найти тот самый идеальный кадр, - с ходу делайте то, что кажется правильным. Позднее у вас будет более чем достаточно возможностей вернуться к этому месту и уточнить его.